Наше поколение выросло в эпоху «дефицита». Дефицита товаров и услуг, начавшегося ещё до нашего рождения, широко вошедшее в нашу жизнь в 1960-х годах, получившее массовое распространение в 1970-х и достигшего своего апогея в 1980-х. Этой проблеме посвящён знаменитый монолог в исполнении блестящего советского сатирика А.Райкина, знакомый каждому, кто застал то время («через товаровед, через завсклад, через директор магазин я достал дефцит» – произносилось с кавказским акцентом). Сейчас, правда, некоторые политики и СМИ (в т.ч. одно местное инет-псевдоСМИ) пытаются идеализировать социалистическое прошлое, пропагандируя среди молодёжи только его положительные черты и замалчивая неотъемлемые отрицательные, в т.ч. и «дефицит» – но очевидцы-то ещё живы и всё помнят! Да и кое-какие интересные документы того времени сохранились («рукописи не горят» – см. приложение).
Закрытых городов это явление коснулось не сразу. В 1950-х – 1960-х годах Саров снабжался товарами по московским (повышенным) нормам и особого недостатка товаров вроде не наблюдалось. Но в конце 1960-х – начале 1970-х «дефицит» начал своё «победное шествие» и у нас в городе. Стремительно сокращался ассортимент товаров, имеющихся в свободной продаже. И через несколько лет за любым более-менее приличным товаром у магазинов стали выстраиваться большие очереди. Не будем вдаваться в причины этого и «отбирать хлеб» у экономистов и политиков. Коснёмся только одной стороны явления – так называемых «распределителей». И даже ещё уже – «распределителей» промышленных товаров. Почему? Да просто потому, что автор знаком с ним не понаслышке, будучи родственником одного из руководителей главного универмага Сарова – «Юбилейного», открытого в 1967 году и получившего своё название в честь 50-летия октябрьской революции (см. фото).
Универмаг «Юбилейный»
Когда упомянутый ранее «дефицит» добрался и до нас, то в начале 1970-х на втором этаже «Юбилейного» был открыт «Салон новобрачных», в котором молодожёны по справке из ЗАГСа могли купить кое-какие дефицитные товары (включая обручальные кольца) для празднования своей свадьбы. Но не только молодожёны. Дефицит коснулся всех слоёв общества, в т.ч. саровской «элиты» – руководящих сотрудников города, горкома КПСС и ВНИИЭФ, которые зарабатывали приличные по тем временам деньги, а «отоварить» их в магазинах зачастую не могли. Вот их-то, наряду с новобрачными, и стал негласно обслуживать тот же салон. Не сильно интересовался тогда этой темой, но по рассказам родственницы помню, что они либо писали заявления руководителям ОРСа (Отдел рабочего снабжения), которому подчинялся универмаг, и подписывали их у своего большого руководства, либо обслуживались напрямую по звонку от них. Не забывайте, что ОРС тоже был при ВНИИЭФ, хоть и на особых правах.
Со временем дефицит товаров усиливался и, соответственно, лавинообразно рос контингент заявителей. Дефицитных товаров не хватало даже элите. Возникла необходимость как-то «упорядочить» этот процесс. К тому же, торговых работников «замучили» проверяющие от так называемого «рабочего контроля» (общественный орган при комитетах профсоюзов), который после принятия новой Конституции 1977 года усилил свою роль и стал называться «народный контроль». Они задавали «неудобные» вопросы, типа – почему новобрачные такие-то получили так много товаров на свадьбу? На самом деле, торговым работникам, вынужденным выполнять указания руководителей ОРСа по снабжению «элиты», приходилось маскировать это под снабжение новобрачных, на которых в отчётах магазина просто записывались покупки «элиты». От большинства «народных контролёров» магазин «откупался» продажей через «Салон новобрачных» тех же дефицитных товаров, которых и элите то не хватало. Но попадались и «неподкупные», которые «портили кровь» торговым работникам своими докладами в разные инстанции.
Видимо всё это привело к тому, что местные власти решили узаконить распределитель дефицита для элиты и лет через 5-6 после появления «Салона новобрачных» официально (но не афишируя для народа) при универмаге был образован салон «Наука». Было написано положение о нём с разными уважительными причинами его создания (типа чтобы ведущие учёные не отвлекались от основной работы для поиска необходимых им товаров) и приложение с ФИО, имеющих право на обслуживание там. Первоначально в списках было примерно 60-80 человек – академики, доктора наук, руководители города, компартии, ВНИИЭФ и дивизии. Через несколько лет список вырос до более сотни персон, а к концу 1980-х – чуть ли не до двухсот. (Справедливости ради надо заметить, что не все, включённые в списки, пользовались Салоном, были и «диссиденты»). В первое время в салоне «Наука» действительно можно было купить что-то остродефицитное, особенно во время подготовки, проведения и сразу после закрытия Олимпиады в Москве 1980-го года. Тогда в стране были осуществлены масштабные закупки импорта (в основном через Финляндию) для снабжения Олимпиады, но кое-что доставалось и другим.
Небольшое отступление. В 1980 году в Сарове и даже в Казани, где я тогда учился, через знакомых можно было достать невиданное – импортные сигареты финского производства PallMall, Marlboro и Winston. А в 1981 году, когда был на практике в Узбекистане (Ташкент и Китаб), с удивлением обнаружил там в свободной продаже различные финские ликёры и др. импортное спиртное, видимо оставшееся от Олимпиады, – похоже рядовые узбеки-горожане не были гурманами, а сельские – сами обеспечивали себя вином из хорошо растущего под жарким южным солнцем винограда. Да и цена импорта, видимо, смущала – раза в полтора-два большая, чем на отечественное спиртное.
Со временем кризис в стране нарастал, количество товаров уменьшалось, а контингент пользователей салона «Наука» рос. Так что и в нём ассортимент стал не намного лучше, чем в открытой продаже. Чтобы купить что-то серьёзное, требовалась предъявить письменное заявление на имя начальника ОРСа с резолюциями руководства ОРСа и кого-то из руководителей ВНИИЭФ. Только тогда из «закромов родины» доставался нужный товар для «блатного» покупателя. Вот несколько таких «требований» (так их называли торговые работники) и хочу представить читателям. Они отражают дух того времени, когда для покупки приличного пальто в 1970-х годах требовалась ходатайство профкома, а в 1980-х – подпись аж директора и главного конструктора ВНИИЭФ в то время – тов. Негина Е.А.
Фамилии заявителей стёрты – не в них дело, это вполне заслуженные люди, но вынужденные существующей тогда системой подстраиваться под неё. Аналогичные заявления были типичны для местной элиты того времени, просто случайно сохранились именно эти. Читайте и делайте выводы сами. Замечу только, что первое и последнее заявления – от одного и того же человека.
©2020. В.Н.Ганькин
Приложение.
Фотография газеты Городской курьер «перестроечной» демонстрации 7 ноября 1989 года с лозунгом «Товарищи руководители, долой распределители!«.
Нормально. А сколько дефицитных товаров сами работники ОРСа распродали знакомым за взятки ? А уж себе и своим родственникам -просто не счесть. Чудом до Арзамаса-16 не докатилась волна расстрелов директоров московских и сочинских магазинов ))
Как раз не чудом, а вполне закономерно. «Я вам не скажу за всю систему…», но про взятки в Юбилейном ничего не слышал (а слышал я, как понимаете, немало). Да и незачем это было. В ходу был «бартер», ты мне — я тебе. Торговые работники Юбилейного продавали по госцене дефицитные промтовары работникам продуктовых магазинов, а те в свою очередь продавали дефицитные продукты опять же по госцене работникам Юбилейного. Так и жили.
А вот родственникам действительно доставалось довольно много (но тоже по госцене). Хоть я и не очень люблю кого-го просить, но иногда всё же приходилось — как молодому человеку, хотелось выглядеть получше перед сверстниками. И могу засвидетельствовать — к моей близкой родственнице многие гораздо более дальние родственники, чем я, обращались гораздо чаще моего. Зато мне никогда отказа не было, за что всегда буду благодарен ей. И буду поминать добрым словом, так рано ушедшую из жизни, но не из моей памяти.
>Замечу только, что первое и последнее заявления – от одного >и того же человека.
====================
Да уж. 11 лет как его нет в живых.
Немного подредактировал текст. В т.ч. добавил в середине материала слова о том, что не все персоны из списка Салона пользовались его услугами. И в последнем абзаце — оговорку о вынужденности подстраивания под систему.
Добавил цветное фото универмага «Юбилейный» конца 1960-х годов.
Наконец-то нашёл значок, выпущенный в конце 1960-х для сотрудников универмага Юбилейный. Помнил, что был какой-то, но он никак не попадался — тираж был маленький.
И ещё — мне пообещали найти один из вариантов списка «клиентов» салона Наука (как не вспомнить знаменитое «рукописи не горят») — так что может, будет продолжение.
Жаль нет значка для сотрудников распределителя.
Но есть один факт про Аду Михайловну.
Заинтриговал.
Ничего особенного. Но, наверное, лучше всё же при личной встрече.
Добавил Приложение с фотографией с демонстрации 1989 года с плакатом по теме статьи.