Соцкультбыт в Арзамасе-16

Советская бюрократия так же любила сокращения, как нынешняя любит англицизмы. На нынешнем языке всё, о чём пойдет здесь речь, назвали бы объектами инфраструктуры, по-старому же это чаще называли соцкультбытом — объектами социального, культурного и бытового назначения. Мы уже коснулись этой темы, совершив попытку описать по памяти торговые точки (ещё один старый термин) города 1960 — 1970-х годов (продовольственные и промтоварные).

Описание объектов соцкультбыта получится у автора ещё менее полным, чем перечень магазинов, причина этого в том, что в силу возраста он имел дело далеко не со всеми из них. Кроме того, перечень, как и в случае магазинов, будет относиться преимущественно к «старому району», в котором автор жил. «Новый район», который в то время ещё не существовал в качестве нового, а был напротив, не моложе «старого», представлялся тогда мне вообще, чуть ли не другим городом или, скорее, пригородом. И вот теперь всё чаще хочется произнести: «А вот в наше время, помню…»

 

Сберегательные кассы

До возникновения в нашей стране коммерческих банков, банк был один — Госбанк. Существовали ещё, кажется, банки, обслуживавшие внешнюю торговлю, но население их не касалось. Саровское отделение Госбанка находилось в здании бывшего монастыря, в котором потом располагались церковная лавка и воскресная школа. Сейчас на месте Госбанка восстанавливается северо-восточная или Водяная башня. Финансовые потребности населения обслуживались сберкассами, которые принимали от жителей города коммунальные платежи и брали на хранение денежные вклады под крошечный процент, который равнялся, кажется, 2% годовых (для вкладов до востребования) — официально инфляция в СССР отсутствовала.

В старом районе сберкассы находились по следующим адресам:

Мира 28. Помещение бывшей сберкассы — за правой из этих двух дверей, за левой была часовая мастерская

Мира 6. О том, что тут был вход в сберкассу, сейчас не напоминает ничего

Пионерская 20. Под козырьком — два входа в полуподвальные помещения. За левым был пункт приёма стеклотары, за правым — сберкасса

Ленина 15

Шверника 30

Ленина 34. На месте сберкассы сейчас аптека и магазин одежды

            Говорят, что на углу Ленина и Александровича сберкасса появилась не сразу. Когда был построен дом (в 1962 году), то сначала в нём появилась пивная. Но жители дома стали жаловаться, и пивную заменили на сберкассу. О бывшем финансовом назначении этого помещения напоминает ещё заложенное «окошко» для банкомата со стороны улицы Александровича. Сберкасса также была на ул. Тольятти (сейчас Академика Харитона) в доме № 3.

После образования Сбербанка сберегательные кассы перешли в его ведомство, но постепенно все отделения были переведены в другие места. Видимо, это как-то было связано с вопросами собственности.

 

Пункты приёма стеклотары

Все напитки и многие консервы выпускались в стандартной стеклянной посуде. Эта посуда использовалась многократно. Стоимость посуды включалась в общую стоимость продукта и была достаточно велика, например, бутылка молока стоила 30 копеек, из которых 15 копеек — цена посуды. Бывало, что бутылка стоила даже больше содержимого, так было в случае минеральной воды. Это называлось залогом. То есть предполагалось, что после опустошения покупатель вернёт бутылку в производственный оборот и получит назад сумму залога. Такая система позволяла народному хозяйству экономить на изготовлении стеклотары и заодно избегать увеличения количества бытовых отходов.

К слову вспомню, что, побывав в 1978 году на Соловецких островах, я поразился, как много там повсюду валялось пустых бутылок. Оказалось, что по каким-то соображениям сумма залога на Соловках была установлена не 12 копеек за бутылку, а 5 или что-то в этом роде. Сдавать пустую посуду было невыгодно, и её выбрасывали кому куда вздумается.

Была ли система вторичного использования стеклотары действительно экономически выгодна — сомневаюсь. Во всяком случае с появлением рыночных отношений система почти сразу приказала долго жить. И теперь многие города и посёлки утопают в выкинутых пластиковых бутылках, пришедших на смену стеклянным.

Пол-литровые бутылки от молочных продуктов (молоко, ряженка, кефир) принимались прямо в местах продажи, т.е. в молочных отделах гастрономов. Для всей остальной стеклотары существовали специальные пункты приёма. Помимо пункта на Пионерской 20 (он уже запечатлён на фотографии выше) приём стеклотары в старом районе был по адресам:

Фрунзе 15, угловой дом с ул. Ленина

Ленина 29 (угол Духова). Фото 2016 г.

Шверника 24

Сдать пустую посуду в старом районе можно было ещё по адресам Тольятти 5, Ленина 15 и Силкина 24.

Не могу удержаться, чтобы не продолжить воспоминания на эту тему. Залог за посуду составлял: пол-литровая бутылка (пиво, водка, лимонад) — 12 коп., за бутылки 0,7 и 0,8 (вино) — 17 коп. Принимали также бутылки из-под растительного масла (0,5 л.), но перед сдачей их требовалось помыть, это была непростая задача, и эти бутылки как правило выбрасывались. Пункты принимали и стеклянные банки, но банки сдавали редко, они вторично использовались самими гражданами — для домашних заготовок и были как правило дефицитными.

Считалось, что сдавать бутылки — удел лиц с «пониженной социальной ответственностью». Но во многих семьях сдача бутылок была обязанностью подростков, их узаконенным доходом. Наша семья не была исключением. Приемщики стеклотары никогда не принимали всю посуду, несколько бутылок из каждой принесённой партии они объявляли дефектными и отставляли в сторону. Спорить было бесполезно — это был такой же «узаконенный доход» самих приёмщиков.

Процесс сдачи посуды породил большое количество фольклора. Особым шиком было на следующий день после вечеринки сдать образовавшуюся посуду и на вырученные деньги купить ещё чего-нибудь выпить. В студенческой среде это называлось «взять производную». Была даже наукообразная шутка: «Хорошей пьянкой считается та, вторая производная которой не равна нулю».

 

Приём макулатуры

До поры до времени сбор макулатуры был уделом пионеров. Но в какой-то момент государство решило увеличить заготовку этого ценного сырья и, чтобы заинтересовать граждан, придумало приманку: за каждые 20 кг сданной макулатуры гражданин мог получить право на приобретение дефицитной книги. А купить (или, как тогда говорили, достать) хорошую книгу без блата в СССР было непросто. Одной из первых таких книг, если не самой первой, была «Графиня Монсоро» А. Дюма. Тогда ещё шутили: «Чтобы купить «Графиню Монсоро» надо сдать 20 кг другой макулатуры». В те годы люди дежурили часами у пункта приёма макулатуры, чтобы дождаться его открытия и получить заветный талончик. До сих пор эти изданные чуть ли не миллионными тиражами «макулатурные» издания украшают книжные полки людей, которым посчастливилось жить в те славные времена. Если только они их ещё не выбросили.

Книголюбам Арзамаса-16 приходилось выстаивать очереди возле подвала дома Ушакова 20. Потом ненадолго пункт сбора вторсырья перебирался на ул. Силкина, но вскоре он был закрыт за ненадобностью — книги стали продаваться всем желающим их купить.

Бывший пункт приёма макулатуры

 

Прачечная и пункты приёма белья

Постельное бельё как правило сами не стирали. Во-первых, стиральные машины того времени были не совершенны. Отжимать и полоскать бельё в машинках большинства конструкций надо было отдельно. Как сейчас — нажал кнопку и ушёл — стирать было ещё нельзя. Во-вторых, стиральный порошок был в дефиците, особенно в дефиците был хороший стиральный порошок. Помните реплику артиста Андрея Мягкова в знаменитом фильме «Служебный роман», когда он чем-то запачкал костюм Алисы Фрейндлих: «… надо простирнуть в Новости» — Новость считалась хорошим стиральным порошком, которому под силу отстирать самые грязные вещи. Во времена дружбы с шахом, если повезёт, можно было купить считавшиеся неплохими иранские порошки — Барф или Дарья. В общем, в помощь домохозяйкам в нашем городе была прачечная, принимавшая в стирку бельё от населения.

Прачечная находилась сначала на улице Чапаева 7а.

Здесь была прачечная в 1960-х

            Потом на ул. Куйбышева была построена новая прачечная, названная «Снежинка», на Чапаева остался пункт приёма белья.

Магазин в здании бывшей прачечной «Снежинка», Куйбышева 13

Тяжелые тюки с бельём не надо было тащить в прачечную, в городе работали специальные пункты, принимавшие у населения грязное бельё и через некоторое время выдававшие им назад постиранное и поглаженное, а за дополнительную плату — и накрахмаленное. В частности, такие пункты были на Ленина 48 и Дзержинского 9 (в подъезде жилого дома).

Ленина 48. За левой дверью парикмахерская, за правой был пункт приема белья (над дверью вывеска «Мир штор»)

            Как и сдавать стеклянную посуду, таскать бельё в стирку (летом в рюкзаке, зимой на санках) считалось моей семейной обязанностью. Чтобы бельё не потерялось или не перепуталось, на него нашивались специальные метки. Шифры этих меток так хорошо впечатались в мою детскую память, что я до сих пор их использую в качестве паролей.

С появлением усовершенствованных стиральных машин и с увеличением доступности стирального порошка народ постепенно перестал сдавать бельё в стирку. Последний пункт приёма белья был в самой прачечной, а вскоре закрылся и он.

 

Пункты проката

Напрокат можно было взять многие вещи: телевизор, свадебное платье, набор посуды, баян. Один из пунктов проката находился в доме 28 по проспекту Мира в каком-то из средних подъездов. Спортивный инвентарь (палатки, байдарки) можно было взять напрокат в подтрибунном помещении стадиона.

Ремонт часов

Многие вещи доставались с трудом, стоили дорого, и потому в случае выхода из строя не выбрасывались, а ремонтировались, иногда многократно. Изделия прошлого времени часто не отличались надёжностью. Впрочем, этим иногда отличаются и изделия века нынешнего.

Специализированные часовые мастерские находились по адресам: Мира 28 (см. фото выше) и Ленина 4.

Ленина 4. Раньше за этой дверью была часовая мастерская

 

Ремонт обуви

По воспоминаниям К.И. Ткачёва, обувь когда-то можно было отремонтировать у сапожника, сидевшего в небольшой будке на ул. Ленина на углу с Чапаева. В более поздние времена обувная мастерская располагалась в доме быта на Куйбышева 11.

Куйбышева, 11. За которой из этих дверей была обувная мастерская, мне сейчас вспомнить трудно

 

Ремонт теле- и радиоаппаратуры

Телевизоры, как и прочая техника того времени также не отличались надёжной и долговременной работой. В среднем, конечно. Некоторые хвастали, что их конкретные приёмники чуть ли не до сих пор работают, но обычно «ящики» приходилось постоянно чинить и настраивать. Нашей семье в этом плане повезло — у отца был приятель, хорошо разбиравшийся в ремонте телевизоров, который не отказывался помочь. Те же, кому так не повезло, пользовались услугами мастерской. Мастерская располагалась в том же здании, что гостиница «Центральная», называлась она громко — завод «Электрон».

Сахарова 9 (тогда Жданова). Здесь находился завод «Электрон»

            Позже для телеателье построили новое просторное здание на ул. Димитрова. Оно называлось завод «Спектр».

 

Ателье

Сейчас одежду шьют себе только состоятельные люди. Раньше же этой услугой пользовалось большинство граждан, но не по причине всеобщего достатка, а по причине небольшого выбора готовой одежды (раньше ещё говорили готового платья) в торговле.

Сейчас магазины одежды — бутики — продают её очень небольшими партиями, и вероятность встретить двух одинаково одетых людей близка к нулю. Не так было в СССР. Фабрики шили массовые партии костюмов, рубашек и платьев, и если в город завозили товар, то сотнями штук. Часто можно было, придя на какое-нибудь мероприятие, встретить там двух, а то и больше одинаково одетых женщин. Понятно, что для них этот вечер был испорчен абсолютно, зато у всех остальных появлялся прекрасный повод для шуток.

Многие шили себе сами, но большинство всё-таки доверяло пошив профессионалам. В городе было не одно пошивочное ателье, в которых трудились десятки портных. Придя в ателье, клиент сперва попадал в руки закройщика, который приглашал его в закрытую шторкой примерочную кабинку, где снималась мерка и обсуждались детали будущего изделия. Ткань, материал подкладки и фурнитуру можно было выбрать из образцов, имеющихся в ателье, а можно было принести с собой. Посетители ателье всегда подозревали мастеров в перерасходе ткани — считалось, что из излишков, оплаченных клиентами, эти мастера шьют что-то себе.

Ателье располагалось на втором этаже магазина «Прогресс» на ул. Духова (прежнее название улицы — Первомайская).

Духова 7, бывший вход в ателье

Ателье на Бессарабенко 14. Ещё недавно работало

            Когда появилось ателье «Элегант», оно стало крупнейшим в городе.

Чапаева 20, бывшее ателье «Элегант»

            В заречном районе в доме быта на Зернова функционировало ателье «Новинка».

Зернова 65, здесь было ателье «Новинка»

Дом быта на Зернова (Колхозной). Фото из архива Р. Гаранина

            Помимо ателье в городе работало множество частных портных, принимавших клиентов на дому. Существуют ателье и в современном Сарове, но такой роли, как раньше, в жизни граждан они уже не играют.

 

Парикмахерские

Самая старая парикмахерская, в которой меня стригли ребёнком, была в деревянном домике, сейчас принадлежащем православному приходу на проспекте Мира.

Мира 54, здесь когда-то была парикмахерская

            Долгое время главная парикмахерская в городе располагалась на углу проспектов Мира и Октябрьского. В те времена мастера чётко делились на мужских и женских, кроме того мужчин и женщин стригли в отдельных помещениях, поэтому в парикмахерской было два зала.

Парикмахерская на углу Мира и Октябрьского

            В первой половине 1960-х на улице Ленина появились две парикмахерские в домах 34 и 48, первая из них стала мужской, вторая — дамской.

Парикмахерская на ул. Ленина 34

            В современном телефонном справочнике я насчитал 37 парикмахерских и косметических салонов. Что характерно, все старые (кроме той, что была в деревянном домике) парикмахерские функционируют до сих пор, в отличие от большинства других учреждений соцкультбыта. Только они приобрели новые красивые названия: «Магия», «Лилия», «Золушка».

 

Дома быта

На рубеже 1960-х — 1970-х годов стала меняться концепция организации бытового обслуживания в городе, вместо отдельных раскиданных по разным местам пунктов и мастерских они стали собираться вместе. Стали организовываться комплексные приемные пункты, дома быта или комбинаты бытового обслуживания.

Примером такого размещения многих служб под одной крышей стал комбинат бытового обслуживания (КБО) на Куйбышева 11. Там располагались одновременно мастерская по ремонту сложной бытовой техники (холодильники, стиральные машины и т.п.), обувная мастерская, парикмахерская и пункт проката.

На Советской 10 были обувная и часовая мастерские, парикмахерская и комплексный приемный пункт (бельё, прокат, фотография, химчистка).

В здании на Шверника 17б размещались пункт по приему в ремонт сложной бытовой техники, обувная и часовая мастерские, ювелирная мастерская, парикмахерская, пункт приёма химчистки, фотографии и проката.

В здании по Пионерской 20а под бытовое обслуживание были отданы помещения на 1 этаже, там были обувная мастерская, пункт химчистки, салон по ремонту одежды. На втором этаже был детский клуб, на 3-м — ЖЭК. На Бессарабенко 14 кроме пошивочного ателье были пункт проката и пункт приёма белья.

Почти ничего из перечисленных выше точек обслуживания до наших дней не дожило. Вершиной и апофеозом этого процесса укрупнения стало появление внушительного здания КБО на углу улиц Московской и Курчатова.

В настоящее время с уходом государственной монополии на бытовое обслуживание предприятия опять разбежались по отдельным точкам, география которых постоянно меняется.

 

Кинотеатры

Старейший городской кинотеатр «Москва» был устроен в здании бывшей чёрной монастырской гостиницы, теперь тут городской музей. В моем детстве я успел сходить в «Москву» единственный раз — на фильм «Таинственный остров».

Городской музей, бывший кинотеатр «Москва»

До появления «России» главным кинотеатром в городе был «Октябрь» с двумя залами. Билетные кассы находились в вестибюле, там были проделаны два небольших окошечка в стене, куда мы отдавали деньги, и откуда рука выдавала заветные синенькие билетики. Цены были обычно 35 коп. с 3 по 8 ряд, 45 коп. с 9 и дальше. Самыми дешёвыми — по 25 коп. — были места в первые ряды, туда обычно садились мальчишки, которые могли улюлюкать, шуметь и всячески мешать другим смотреть. Но крикуны обычно выдыхались минуте к 5-й, и дальше всё проходило спокойно. На дневные сеансы все места стоили по 25 коп. Кинофильм шёл не более полутора часов. Советские фильмы так и делались, но иностранные могли не укладываться в это прокрустово ложе, тогда их либо объявляли двухсерийными и брали за сеанс двойную цену, либо резали. Перед кинофильмом всегда показывали киножурнал минут на 10. Обычно это были агитпроповские «Новости дня». Если перед сеансом показывали мультфильм или сатирический киножурнал «Фитиль», считалось, что повезло. Выходы из кинозалов «Октября» были на проспект Мира, по две двери на каждый зал.

Новые фильмы обычно крутили сначала в «Октябре», а потом уже недолго — в «Молодёжном». На новые кинофильмы, особенно в первые дни проката, билеты брались с трудом, и если заранее не позаботишься, на нужный сеанс можно было и не попасть.

Старая фотография улицы Гагарина с кинотеатром «Октябрь»

На афишах некоторых фильмов стояла надпись «Детям до 16 лет смотреть не рекомендуется». Так что фильмы делились на 2 категории: «детям до 16-ти» (так сокращали эту формулировку в разговоре) и все остальные. В частности, «до 16-ти» был советско-датский фильм «Красная мантия» с Олегом Видовым в главной роли. Как-то нам школьникам удалось на него пробраться, в конце фильма была в течение нескольких секунд показана обнажённая женщина со спины. Мы поняли, что это оно самое и есть и были удовлетворены.

Фильмы смотрели по несколько раз. Когда вышел суперхит «Неуловимые мстители» (1967 г.), один мальчик из нашего двора объявил, что он посмотрел их 6 раз, но доведёт этот показатель до 10-ти. Если фильм собирал полный зал до самого конца, то к удовольствию населения прокат могли продлить. Фильмы шли, как правило, по неделе, начиная с понедельника.

Ещё характерной особенностью кино того времени было то, что в кинотеатре работал свой художник, и он рисовал к началу проката большие красочные афиши. В других местах города для рекламы кино были установлены специальные стенды.

Стенд, на котором раньше вывешивалась реклама кино. Ул. Шверника. Фото 2007 г.

Кинотеатр «Россия»

Кинотеатр «Молодёжный», в настоящее время снесённый. Фотография с сайта «Колючий Саров»

 

Бани

С конца 1940-х годов в нашем городе строилось жильё со всеми удобствами. Исключение составляли каменные двухэтажные дома по ул. Колхозной (Зернова), построенные в середине 1950-х и не оборудованные ванными. Не было удобств в районах одноэтажной деревянной застройки в заречной части, именно для жителей этих районов, видимо, и предназначались в основном городские бани.

Насколько я помню, раньше жители города называли помывочное заведение в единственном числе — баня. Сейчас, судя по вывескам и, видимо, под влиянием столицы, называть их стали во множественном числе. Изучение телефонных справочников показывает, что замена единственного числа множественным произошла где-то в начале 1990-х.

Старые бани, построенные по одному проекту, назывались — конечно, неофициально — «Гагаринская баня» и «Колхозная баня» (по расположению на соответственных улицах), сегодняшний справочник указывает названия — «Боровые бани» и «Заречные бани».

Баня на Гагарина 14

Баня на Зернова 20

Новая баня на Зернова 66. Фото 2002 г.

 

Общественные туалеты

С общественными туалетами в городе сейчас дело обстоит грустно — их крайне мало. Раньше туалеты стояли во многих оживлённых точках города: в центральном сквере, на вокзале, на проспекте Мира у гастронома «на горе».

Старая фотография центрального сквера. Туалет в левом углу снимка

            При реконструкции сквера за «Октябрём» туалет был снесён, но взамен него были частично отданы под общественные нужды туалеты кинотеатра «Октябрь», в них можно было зайти, не входя в сам кинотеатр. Сейчас из этих туалетов иногда работает один, видимо, в режиме «унисекс».

Туалеты на вокзале и на проспекте Мира давно закрыты.

Туалет на железнодорожном вокзале

Туалет у дома 48 по просп. Мира

            Забавно, но на музейном здании сохранился указатель к недействующему туалету.

            Трудно определить, работает ли постоянно туалет на ул. Ленина с торца дома по Пионерской 21. Иногда он бывает закрыт на замок.

Туалет на Пионерской 21

            Зато работает общественный туалет в парке им. Зернова.

Обзор объектов соцкультбыта нашего города 1960 — 1970-х годов получился неполным и субъективным, автор будет благодарен за дополнения и поправки. При подготовке обзора использованы советы и подсказки К.И. Ткачёва, за что автор выражает ему благодарность.